C'è profumo di torta in cucina
di mele buone.
Mamma non c'è in cucina.
Forse la finestra è aperta e viene dalle case vicine
ma è presto in questo primo di Novembre grigio e umido
è buio e non ho ancora alzato le tapparelle
la finestra certo è chiusa
e mamma non c'è in cucina.
Forse allora viene da un novembre antico
quando i Novembri erano rosa
e non ricordo se era più buono il profumo di torta o della sua gonna.
Starò qui ancora un pò
in questa magia di penombra che confonde le cose
e puoi guardare quello che non c'è
e mamma non c'è in cucina.
Dal rumore fuori piove
e dovrò alzarle le tapparelle
anche se mamma non c'è in cucina
e guardare giù, e scendere
a guardare gli iniettori che non schizzano
e l' auto non funziona
e mi sporcherò le mani
di nero e grasso
e sapranno di benzina
e niente,
non sapevo a chi dirlo che mamma non c'è in cucina.